La chambre à air

De toutes les chambres occupées dans mes soixante années de vie, c’est toi ma préférée et je te nomme chambre à air. Quand je ferme les yeux, je te vois, je te veux.

Ta porte est invisible pour les yeux, elle ne s’ouvre qu’avec le cœur. J’effleure le mur de n’importe quelle sinistre cambuse et tu es là, derrière ce rideau rouge cramoisi. Ton air comprimé se détend sous une légère caresse du bout des doigts et le tissu se soulève. Le passage disparait, je sais que tu m’attends.

Derrière mes paupières obstinément closes, je te regarde, un soupir retenu dans le fond de la gorge. Le lit est là, ses frontières sont mouvantes, les draps sont en coton blanc, en satin noir, en soie grège et parfois en lin rêche. Il est tantôt rond, en losange ou en carré parfait pour retenir l’oreiller-nuage taillé dans un arc en ciel.

Je m’étends sur le lit et regarde les mouettes succéder aux goélands sur le plafond sans fin. Avec l’odeur de l’eau de la pluie et d’herbe fraichement coupée dans le nez, couchée à plat ventre, j’aperçois, tout en bas la terre si petite et de me voir si haut perchée, je crois dominer le monde.

Au dehors, la terre résiste mal aux soubresauts d’une espèce humaine désemparée, je me tais et je t’espère.

Je t’aime, ma chambre à air, jamais tout à fait la même et par-dessus tout, j’aime les couleurs que tu donnes à mes nuits. Je voudrais ne jamais te quitter et flotter au milieu des orages et des vagues démesurées, n’être que vent et oxygène bleutée et décompressée.

Alors, que faire lorsqu’il ne reste plus rien à faire, après avoir rejoint la limite de l’univers démesuré, il suffit de respirer doucement pour retrouver la croûte terrestre et atterrir sur le plancher des vaches. De retour pour reprendre le cours de la vie normale avec toi, toi qui me pompe l’air.

Oh oui, tu m’agaces avec tes grands airs, tu me gonfles.

Pourtant, malgré tout, encore et toujours, mon atmosphère à moi, c’est toi.

Valérie Weber