Le pull-obleu

On sonne. Je tressaille, lâche ma voiture de pompiers pour me précipiter à la porte d’entrée que vient d’ouvrir ma mère. Le facteur est là, qui livre le colis tant attendu. À peine la porte est-elle refermée que je m’empare du gros carton, étonnamment léger. Une fois posé au sol, j’attrape la paire de ciseaux que me tend ma mère et commence à déchiqueter fréné-tiquement l’emballage. Dans quelques secondes, je découvrirai enfin ce pull-over que j’avais moi-même choisi sur catalogue, ce pull d’un bleu clair au col en V, que mes parents m’ont offert pour mon anniversaire.

L’objet apparaît enfin, mes mains avides s’en emparent et le tirent à la lumière.

Le choc de ma vie.

À la place du bleu si franc, si fier, si éclatant sur les pages glacées du catalogue s’étale devant moi un entre-deux innommable. Je lève les yeux sur ma mère, encore souriante, qui m’interroge : « Alors, il te plait ? ». Je n’ose dire non, de peur de la blesser, avance timidement un oui grave et désespéré. Je tente une question : « c’est quelle couleur au fait ? ». La réponse me fâchera toute ma vie avec le turquoise, ce ton hypocrite, à mi-chemin entre le vert incertain et le bleu non assumé.

Je le porte le jour suivant, pour aller à l’école, surmontant mon dégoût en échange du sacrifice financier parental. J’avance les jours suivants des prétextes divers pour éviter de le porter : il me gratte, il tire sur les bras, les manches sont trop courtes. Le temps passant, il devient heureusement trop petit et finit la saison froide au fond de l’armoire.

J’ignore encore aujourd’hui ce qu’il est devenu. Jeté dans une poubelle ? Donné à un enfant peu regardant ? Ou alors est-il encore enfoui dans quelque malle au grenier, là où les souvenirs s’entassent, les bons comme les mauvais.

Bruno W.