La communiante

La première fois

La première fois, c'est aussi la dernière, l'unique, celle qui n'arrivera plus jamais.
C'est la première fois qui compte, celle dont on se souvient et que l'on mêle avec
tant d'autres fois ....
C'est le jour de ma communion solennelle.
On disait en ce temps-là, la Première communion.
L'autre, une avant- première, à l'age de sept ans, ça ne comptait pas .
L’événement a été longuement préparé par des activités diverses ponctuées de
moments récréatifs dans le grand jardin de monsieur le curé. Filles et garçons
réunis pour une fois, sous la surveillance bienveillante et myope de la bonne,
«Mademoiselle ».
Ce mois de juin a été très beau. Les arbustes croulent sous le poids des fruits.
Groseilles et framboises dégoulinent, nos doigts et nos lèvres en sont comme
écorchés. Dans les coins à l'ombre on glousse, on chuchote, on joue.
Au matin du grand jour, je me sens très élégante dans cette longue robe immaculée
incrustée de dentelles, offerte par ma marraine de Paris. J'avance à petits pas dans la
nef bordée de tresses de fleurs blanches. Je serre mon missel à reliure de cuir entre
mes mains gantées.J'ai dû égarer l'image pieuse qui me sert de marque-page, c'est
bien embêtant, je ne sais plus où j'en suis . Mes ballerines vernies toutes neuves me
font très mal .
C'est une sorte de mariage plein d'innocence et de fierté, un premier casting, Belle
du seigneur... La plus belle pour aller prier! On doit baisser les yeux mais je n'y
arrive pas.
Je fléchis les genoux face à l'autel sur la dalle froide et grise, j'ai peur de salir ma
jolie robe de Paris.
Dans l' odeur de sainteté répandue par l'encens, le prêtre s'avance et présente à mes
lèvres le petit disque de carton nacré sensé représenter le corps du Christ. Il faut
l’avaler sans mâcher. Le mordre à belles dents est interdit.
A cet instant justement, je me rappelle avoir oublié d'avouer un péché lors de ma
confession, un péché commis hier dans le jardin luxuriant du presbytère, un péché
qui, lui aussi, était une première fois! Un péché inavouable!
Mon désarroi est si grand ! Que faire? Où ne pas faire?
De toute façon, j'irai en enfer
Tant pis! j'ouvre grand la bouche et je tire la langue.
Je n'ai plus la foi.
Pierrette C