Le départ

Sidéré, tu es sidéré. Comment ton père a-t-il pu te faire une si macabre farce?

Mourir le même jour que le roi de la pop, star internationale, voir mondiale, que le monde pleure.

Son nom à lui n’est apparu nulle part, ni à la TV, ni à la radio, encore moins sur les réseaux.

Le grand silence s’est abattu sur ton univers.

Seules les larmes incessantes de ta maman ponctuent les journées d’après sa mort.

Son portable est éteint, elle ne supportait plus de l’entendre sonner, de devoir répondre aux ”Comment vas-tu ? Tu tiens le coup ? Et Jérémy ?”

Jérémy c’est toi. Tu auras dix ans le mois prochain et tu es déjà orphelin de ton papa.

Toi aussi tu as beaucoup pleuré, tu as serré très fort ton lapin/doudou et puis tu t’es lassé de rester dans ta chambre, attendant que ta maman t’appelle pour le départ.

Le départ pour l’enterrement. Tu as très peur de ce mot que tu connais pourtant mais qu’est ce que ça signifie réellement ? On va vraiment mettre son corps sous terre ? Tu réfléchis à toute vitesse :

- Aurais-je le droit de jeter des choses que tu aimes bien dans le trou ? Tes cigarettes et ton briquet ? Tes grands disques noirs que tu appelles vinyles ? Les clés de ta voiture ? Ta grosse écharpe bleue ? Il doit faire froid en bas.

Tu penses aussi à y mettre une photo de toi avec ta maman et ton papa, tous souriant sous un grand parapluie.  Vous reveniez de promenade. Ça n’aura vraiment plus jamais lieu ? Jamais ?

Alors tu décides de descendre doucement l’escalier, évitant les deux marches qui craquent. Tu récupères tes baskets et ta doudoune et tu sors en chaussettes par la porte de derrière.

Grelottant, tu termines de te couvrir et tu te mets à courir aussi vite que tu peux.

Tu ne vois plus que le bout de la rue, tu sais que tu vas arriver sur la place et que là, tu pourras dévaler les marches du RER. Tu l’as déjà pris tellement de fois avec tes parents que tu es sûr que rien ne t’empêchera de partir loin de la tristesse;

Tu n’as pas de ticket, ce n’est pas grave, tu te faufiles habilement derrière une femme qui t’arrête doucement et tente de te parler ”Tu es tout seul mon petit ?”

Sa voix est si douce, son sourire si gentil, tu reviens à sa hauteur, ton menton tremble, les larmes arrivent, tu réponds tout doucement : ”Oui, mon papa est mort”.

Agnès C.

 4 Mars 2025