Chemins noirs

Quelques heures après l’opération, les pieds glissent le long du matelas pour se poser sur le sol frais. Elle ajuste ses béquilles sous les avant-bras et se redresse sous le regard bienveillant de l’aide-soignante. Déjà la posture s’affermit, il y a moins de trois mètres à parcourir jusqu’à la salle de bain attenante à la chambre. Ses jambes la portent en tremblant jusqu’aux toilettes. Elle en revient bien plus sûre d’elle. Assise sur le bord du lit, elle considère ses genoux endoloris. Ils viennent d’être modifiés par du titane qui remplace l’articulation. Seule demeure d’origine la rotule.

Il lui semble qu’un nouveau chemin vient d’être tracé. Est-ce que la voie verte qui va de Condé sur Huisne à Alençon va lui paraître changée ? 80 kilomètres à parcourir à nouveau avec un corps changé. Tandis qu’elle attend le retour du sommeil, la vision fugace de cours d’eau sous différentes lumières traverse les plis de sa conscience.

Sur la nationale 12, la voiture qui la ramène chez elle prend son temps. Son attention est captée par le blanc des aigrettes immobiles au bord de la Sarthe. A la lisière de la forêt de Bourse, des chevreuils lèvent la tête. A la maison, tout lui semble étrange après sa courte absence. Il lui faut trouver un rythme de vie dicté en partie par la convalescence. Passer souvent par des positions différentes, assise, debout, allongée. De gros romans bien denses lui permettent de patienter. Parfois, ses yeux s’attardent sur les frênes balancés par le vent avant de refermer la fenêtre sur les couleurs de l’automne. La route derrière les arbres lui promet de bien l’accueillir dès qu’elle sera prête.

La rééducation a débuté à Alençon, loin de chez elle, un VSL l’emmène et la ramène. Tous les jours, il lui faut supporter la douleur de la flexion et de l’extension. Ses jambes battent le tempo de l’échauffement. Lever un genou, puis l’autre puis plier le talon vers les fessiers. Se mettre sur la pointe des pieds, enchaîner les squats, franchir des obstacles, monter une marche puis en descendre. Sur son visage, se lit les plis de l’obstination malgré la souffrance endurée.

Bientôt, elle peut abandonner ses béquilles. Sa démarche se fluidifie un peu. Des progrès la portent mais des difficultés nouvelles s’installent. Il lui faut travailler l’équilibre. Par la baie vitrée du plateau de kinésithérapie, son regard se perd dans le passage des nuages tout en comptant les quelques secondes passées sur un pied. Encore un effort ! Ascenseur, couloirs, attente, trajet du retour, la porte de la maison, le canapé, tous ces éléments composent la partition d’une voie d’accès à une nouvelle manière de bouger.

Et puis un beau jour, une réelle après-midi ensoleillée avec une lumière déjà un peu rasante, la route l’appelle si fort qu’elle sort avec ses chaussures renforcées qu’elle lace soigneusement. Elle respire profondément. Son fidèle compagnon accompagne cet exploit, ce nouveau repère dans la progression. Elle s’appuie sur son bras, pose les pieds sur le bitume inégal, parsemé de branches cassées, de feuilles tombées brunissantes, de petits graviers glissants. Ca y est ! Elle a franchi dix mètres, puis cent, puis cinq cents. Le paysage défile, érables orangés, liquidambars violets, châtaigniers jaunes ou encore verts, la route s’élève, aucune voiture pour entraver la marche lente de la femme qui lutte contre elle-même autant que pour échapper à la pénibilité de la flexion puis extension des genoux encore raides. La tête baissée, les épaules rentrées, le regard qui parfois pioche encore à droite, à gauche, le retour tardif d’une pâquerette, la hampe d’une ortie reverdie, la feuille sombre d’un marronnier.

L’air parfumé de terre retournée dans les champs de la colline s’insinue dans le nez de la marcheuse. Cependant, ses forces s’épuisent, il faut penser au retour, elle s’exécute, le cœur au bord des lèvres, mais si fière, en arrivant à la porte de la maison, d’avoir parcouru son premier kilomètre.